□徐久富
行草是興安盟的一位朝鮮族女作家。接觸她之前,經(jīng)??吹剿淖髌吩谄诳?bào)紙上發(fā)表。
初識(shí)行草,她還在西部論壇做散文敘事版的版主,她說在場、非虛構(gòu),時(shí)不時(shí)把論壇的帖子和李娟、劉亮程的散文往群里發(fā)。她說,好書讀三遍,好文章改七回。
行草的散文行文縝密、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)之外,最大的特點(diǎn)是感情真摯。
從《酒醉除夕》《戲說莫合》到《藥手》《佛心》《母親花》,再到《婆婆的家》以及文集《花聲音》《光柵欄》,隨便翻開讀讀,無不情懷滿滿。
感情真摯,化難為簡,表達(dá)內(nèi)心深處不一樣的激情。
《酒醉除夕》寫的是她自己,大年夜喝了酒,一個(gè)人跑到五一廣場,當(dāng)風(fēng)而立,對雪而舞?!爸挥醒┦遣粔虻模€要有風(fēng),有光,有速度,雪便有了溫度,有了靈性,有了生命?!薄敖褚沟难┦谴貉菤g暢的雪,是淋漓的雪,是恣意飛揚(yáng)的雪,是萬玉女,齊回舞袖。”這讓人不禁想起《青衣》里徐帆飾演的筱燕秋。有所不同的是,《青衣》悲涼,《酒醉除夕》溫?zé)幔屓藦奈淖种懈Q到了她內(nèi)心對文字的熱愛,有點(diǎn)文藝,也有點(diǎn)筱燕秋對戲劇那股子執(zhí)迷。
做人也好,做文章也好,說到底離不開一個(gè)情字,情到自然出味。情這東西很怪,不能說破,說出來,味道還是那個(gè)味道,但成色大減,這就是人們常說的只可意會(huì)不可言傳吧!
文章好壞,在品,你寫到了,別人能不能品到,那不是你該操心的事。
袁子才在《隨園食單》中說,“有味使之出,無味使之入”,一語道破味之來由。作為一介文士,能在食單小品里寫出這樣精辟詞句,不難看出他為人為廚為文,皆深諳此道。
情不入,味不出,怎能令人感動(dòng)?感動(dòng)的最高境界,是感慨。何謂感慨?作家顧隨講文學(xué),他說文學(xué)的本源,是感慨邃通,邃,表深遠(yuǎn)之意,通,表通達(dá)之意,不感慨如何深、遠(yuǎn)、通、達(dá)?
行草對待文字,不妥協(xié),不認(rèn)輸,不高攀,不低就,寫不寫是一回事兒,發(fā)不發(fā)是另外一回事兒,看得開,拎得清。文字之外,既要照顧年邁的雙親,又要相夫教子,還得在工作上不甘人后。一個(gè)小女子,肩起這些沉重,不易。
說到底,還是靠一個(gè)情字支撐,沒有一種很深沉的感情的人做不到這一點(diǎn)。
感情飽滿,人物鮮活幽默,表達(dá)不一樣的感情色彩。
《戲說莫合》寫的是朋友,陜西文友莫合初到內(nèi)蒙古,忘情草原,喜形于色?!霸谝黄β曋?,高亢悲涼的秦腔毫無防備直沖屋頂,帶著一股黃土的味道,場面一下子靜了下來。忽然,莫合唰的一下停止了動(dòng)作,停止了歌聲,一臉無辜地望著大家:枉咧。枉咧?哦,人們明白了,忘咧。忘詞了?!蹦蠞M帶感情的言談舉止在行草的文字中活靈活現(xiàn),讓讀者笑破肚皮。笑過之余,想想關(guān)中大漢腳下土地的渾黃,想想走西口,又讓人心中陡然升起一種悲涼和對生命的慨嘆。
一樣讀書,有的人哭,有的人笑,有的人無動(dòng)于衷;一樣喝酒,有的人說香,有的人說辣,這就是差別??磥沓哉咭驳糜行挠们?,否則再好的美味,再好的文章,也不過是過嘴過眼之物,吃過看過轉(zhuǎn)身即忘。為什么有些人、事、詩、文過目不忘,是不是這么一個(gè)道理?
屈子懷憤,司馬受辱,雪芹含悲,史上之諸人無不是把才情與血淚雜糅一處才得傳世之文。
湯顯祖在《牡丹亭》題記里的“情至深處不知所起,一往而深,及至生者可以死,死者可以生”,雖其本意寫的是紅塵愛意,但為熱愛文學(xué)之人,為情作注又有何不可呢。
感情濃烈,靈魂思想觸碰,表達(dá)不一樣的人間親情。
《藥手》《母親花》是寫給她母親的兩篇短章。
“她在緩臺(tái)種了滿滿一窗臺(tái)花,上樓的人們走到這兒,總要停下腳步欣賞一會(huì)兒,每次我從媽家離開,下樓的時(shí)候,回頭向上看,陽臺(tái)上,母親頭頂著白發(fā),偎著花,花開燦爛。” ——《母親花》
“她一趟一趟輕手輕腳地進(jìn)來,調(diào)到高溫,調(diào)到中溫,調(diào)到低溫,媽調(diào)電褥的手在臉旁,那時(shí)候媽的手已經(jīng)有了老年斑。”——《藥手》
這一字一句無不表達(dá)了母親和子女之間濃稠得化不開的至愛真情。
如果說《酒醉除夕》《戲說莫哈》《佛心》《母親花》表達(dá)的是她對青春熱情和親友摯情的抒發(fā),那么,《婆婆的家》里的愛情便略顯沉重。懷孕即將臨盆的她,和一個(gè)大肚壇子擠在搬家的車笸籮里,一步步離開了婆婆的家,剝離了舊有,迎來著新生。
行草的父親是上世紀(jì)50年代下放到內(nèi)蒙古的老一輩林業(yè)人。她本人十九歲走上林業(yè)工作崗位再?zèng)]離開過,她的女兒畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué),也即將投身林業(yè)事業(yè)。近日收到行草傳來的《山無閑草》書稿文檔,方才知曉她很早就把目光鎖定在了林業(yè)自然生態(tài)這一宏大的主題上,《森林里》《山谷之盟》《眾草芬芳》《巖石上的山水畫》《人間仙境好森溝》《柳樹川和遠(yuǎn)景村》《夏營地》《滿族屯冬行》《鲇魚河》《紅房子》《白云的故鄉(xiāng)》,這些從筆端也是從她心底流淌出來的文字,無不充滿了對林業(yè)事業(yè)的熱愛和對自然生態(tài)的敬畏之情。從行草的文字中不難發(fā)現(xiàn)她對文學(xué)和世情皆懷有一顆清純之心,盡裝著陽光和美好,也裝著天地。心中若無天無地,筆下豈能如此有情有義?
對行草而言,有了三代人對林業(yè)的感情這碗酒墊底,寫出來是一種責(zé)任,也是自然而然的事,五十余篇三十余萬字的自然生態(tài)文稿,井噴發(fā)表出去僅僅是個(gè)時(shí)間問題。如果說非要提提不足,我想套用一句俗語“成也情懷,敗也情懷”,她在讀書練筆方面都沒問題,唯有在用情深厚上還欠些火候,俟之以火候,味道自然指日可待。
歸有光筆下的名篇《項(xiàng)脊軒志》,一樹一亭一蓋,皆深情款款,前文假如沒有對祖母、母親、妻子感情的積累、鋪墊,僅憑亭與蓋二字,恐怕傳遞不出那么深厚的人間至味至情。