《一番榨》\賈新城\ 人民文學(xué)出版社\2024年8月
從1996年開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái)，賈新城已有雜文集《不會(huì)說(shuō)話》、短篇小說(shuō)集《城里的月光》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《單行道》以及微電影《紙飛機(jī)》等作品問(wèn)世。他的創(chuàng)作涉及題材廣泛，對(duì)人物命運(yùn)、人性的思考尤為深刻。人民文學(xué)出版社新近出版的小說(shuō)集《一番榨》可以說(shuō)是賈新城創(chuàng)作的階段性總結(jié)。《一番榨》是黑龍江省作協(xié)推出的“野草莓叢書(shū)”（第七輯）中的一種，精選了賈新城2018至2023年間創(chuàng)作并發(fā)表于國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊的中短篇小說(shuō)10篇。這十篇小說(shuō)對(duì)城鎮(zhèn)瑣碎生活的敘述，對(duì)人物行事風(fēng)格、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)，以及對(duì)兩性情感的剖析，都堪稱(chēng)老練。
賈新城的本職工作是鐵路民警，任職于哈鐵公安局的生活，讓他深入地感知了世間萬(wàn)象與人生百態(tài)。小說(shuō)集《一番榨》中占比較大的部分是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中涉及犯罪事件的公安題材寫(xiě)作，包括《王木多突然挺忙》《鎖麟囊》《鍘美案》。這三篇小說(shuō)都以繁花鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)王木多為主人公，加上《啄木鳥(niǎo)》雜志2024年第11期最新刊發(fā)的中篇小說(shuō)《花木蘭》，賈新城的“派出所長(zhǎng)王木多”系列小說(shuō)目前已發(fā)表了十篇。公安、罪案題材小說(shuō)因其敘事中的懸疑設(shè)置、直觀反映社會(huì)矛盾沖突等因素，能引起讀者很強(qiáng)的閱讀期待，一直在文壇占有比較重要的位置。過(guò)去很多文學(xué)史家會(huì)把刑偵罪案小說(shuō)納入通俗小說(shuō)之列，進(jìn)而將其從純文學(xué)、雅文學(xué)中排除，讓小說(shuō)走向小眾，拒絕文學(xué)商業(yè)化的“平庸”。但這可能也是一種偏執(zhí)，允許小眾，但也不拒絕大眾，這才是文學(xué)創(chuàng)作保持旺盛生命力的關(guān)鍵。
“王木多”系列小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)是非常順暢的，繁花小鎮(zhèn)的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，鄉(xiāng)土中國(guó)的血緣、地緣、業(yè)緣所形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在小鎮(zhèn)里得到了充分體現(xiàn)?！锻跄径嗤蝗煌γΑ分谐霈F(xiàn)的各色人物，從最初的農(nóng)民周大力，到律師韋承文、暴發(fā)戶鄭富強(qiáng)，以及外來(lái)女黃莉莎等等，都與王木多有著或遠(yuǎn)或近的關(guān)系，多年的基層工作經(jīng)驗(yàn)，讓王木多能夠游刃有余地處理這些人物之間的矛盾。而小鎮(zhèn)的發(fā)展、人性的變化也在這些矛盾關(guān)系中展現(xiàn)出來(lái)。賈新城曾談到，“王木多”系列小說(shuō)“主要揭示和展現(xiàn)基層公安民警如何靈活掌握政策，合理把握尺度，用真情解構(gòu)家長(zhǎng)里短，用智慧化解雞毛蒜皮，最大化追求執(zhí)法的社會(huì)效果，送群眾寬心溫暖，教人們棄惡從善”。
人情是圓的，法律是方的。如何在執(zhí)法過(guò)程中兼顧法律效果與社會(huì)效果，是賈新城30年從警生涯中一直不斷思考的問(wèn)題，這一問(wèn)題也構(gòu)成了“王木多”系列小說(shuō)中的核心沖突。《鎖麟囊》里殺人者衣而三逃亡后化名趙化勇，在礦難中幸存下來(lái)，卻變成了精神錯(cuò)亂的重度殘疾人。對(duì)這樣一個(gè)特殊的犯罪嫌疑人，是否將其抓捕歸案，成為王木多和他的戰(zhàn)友們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。《鍘美案》及時(shí)回應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)上熱議的拐賣(mài)婦女兒童事件，正如賈新城所寫(xiě)，“以罪為罪而知罪之案不難，以罪不為罪不知罪之案才難”。王木多雖然潛入氈丘村解救了被拐女孩佟小南，但另一位八歲時(shí)被拐賣(mài)到村里的女孩，如今已成了兩個(gè)孩子的母親，難以離開(kāi)這個(gè)封閉的村莊了。被拐婦女兒童的傷痛和遺憾，讀來(lái)令人唏噓。
小說(shuō)集《一番榨》中的另一個(gè)主題是對(duì)城鎮(zhèn)男女兩性情感的表達(dá)。賈新城似乎有意打造他的繁花鎮(zhèn)故事，小說(shuō)集開(kāi)篇的《馬蓮》同樣發(fā)生在繁花鎮(zhèn)，故事里彌漫著小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁。作者將主人公的經(jīng)歷與小鎮(zhèn)的發(fā)展進(jìn)行了不露聲色的同步化處理，“老杜家姑娘回來(lái)了”，這一條返鄉(xiāng)的信息牽出了對(duì)年少時(shí)光的回望，和小鎮(zhèn)中人的緣起緣滅。這里的鄉(xiāng)愁不是對(duì)城市化的抵抗，作者無(wú)意討論城鄉(xiāng)變遷，而是對(duì)小鎮(zhèn)平凡生活的溯源，以及對(duì)自我生存狀況的追問(wèn)?！斑@似乎是一個(gè)無(wú)婚無(wú)育的年代”，馬蓮的嘆息讓人覺(jué)得，學(xué)生時(shí)代的性騷擾，成年之后的婚外情在時(shí)代車(chē)輪的碾動(dòng)下都變得無(wú)比空虛。
小說(shuō)集《一番榨》對(duì)女性心理也有較為深入的探尋?！掇D(zhuǎn)經(jīng)輪》與《爛昭昭兮未央》兩篇可以進(jìn)行對(duì)讀，《轉(zhuǎn)經(jīng)輪》中的蘇瑾在丈夫出軌她的雙胞胎妹妹蘇菲后，選擇帶著兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到西藏開(kāi)辟了新生活，她身邊的男孩還是不是“我”的兒子，三個(gè)管她叫媽媽的女孩又從何而來(lái)，蘇瑾與蘇菲的命運(yùn)又有何不同，如果蘇瑾與“我”仍生活在原來(lái)的城市，會(huì)不會(huì)像蘇菲那樣精神抑郁、屢次自殺？這些問(wèn)題使小說(shuō)充滿了未知和哲理的色彩。從這樣的思路看，《爛昭昭兮未央》中的未央也是一位被生活的瑣碎壓垮的女性，平淡無(wú)奇的丈夫，婚后多年沒(méi)有子嗣，人到中年的肥胖，持續(xù)不斷的病痛，以及意外的出軌等等，都將未央推向了那個(gè)平靜清澈的大湖。
值得關(guān)注的是，《一番榨》一篇對(duì)創(chuàng)作形式進(jìn)行了較為深入的探索?！兑环ァ肪哂心撤N后先鋒的意味，20世紀(jì)八九十年代的先鋒小說(shuō)寫(xiě)作曾因劉索拉、馬原、洪峰、余華、蘇童等作家的創(chuàng)作爆紅文壇，雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，但給后來(lái)的作家留下了深刻的影響?！兑环ァ凡糠掷^承了亦真亦幻的先鋒小說(shuō)傳統(tǒng)，同時(shí)融入了新的描寫(xiě)元素。解讀這篇小說(shuō)的鑰匙應(yīng)該是那首題為《量子糾纏：愛(ài)麗絲與鮑勃》的詩(shī)，主人公也如量子糾纏一般，一分為二，量子化的“你”粗魯、直接，以鮑勃為名，實(shí)體化的“他”謙虛、內(nèi)斂，冠以女性化的名字愛(ài)麗絲，面對(duì)心中的愛(ài)人安丁，“你”和“他”糾纏不清，大打出手，最終“我從你和他中間脫身”，與安丁完成了一個(gè)“淡淡而又深深的擁抱”。小說(shuō)充分展現(xiàn)出主人公的潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)，這也是弗洛伊德心理分析元素進(jìn)入小說(shuō)寫(xiě)作的一種表征。小說(shuō)對(duì)主人公的分裂寫(xiě)法，會(huì)激發(fā)讀者什么是寫(xiě)實(shí)，什么是虛構(gòu)，什么是變形的虛構(gòu)的思考。
此外，極具審美意味的語(yǔ)言為小說(shuō)集《一番榨》增色不少，小說(shuō)集雖敘述的大多是日常生活瑣事，卻讓人讀出了詩(shī)的韻味和輕靈。比如《王木多突然挺忙》結(jié)尾的一句“天黑如墨布，一枚銀色的尖刀一樣的鐵鉤子掛在上面”，寫(xiě)出了人物的心理和詩(shī)化的意境，銀色尖刀的意象也符合王木多的警察身份。《鎖麟囊》里評(píng)價(jià)王木多是“三路”干部：“不走尋常路，處事有思路，雖然看上去挺格路”，這種詼諧而又恰當(dāng)?shù)谋硎?，與作家豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn)密不可分?！镀兴_蠻》《爛昭昭兮未央》等小說(shuō)題目的設(shè)置既彌漫著古典文學(xué)的美感，又與故事內(nèi)容高度契合，體現(xiàn)出作家的獨(dú)具匠心。
總體看來(lái)，小說(shuō)集《一番榨》直面現(xiàn)實(shí)生活中的困境與難題，讓原汁原味的生活在小說(shuō)中流淌開(kāi)來(lái)，生機(jī)勃勃卻又危機(jī)四伏。小說(shuō)集中的世情種種如酒般濃烈，顯示出賈新城對(duì)新時(shí)代社會(huì)人生的深切關(guān)注。