《小城的年輪》/劉星元/北岳文藝出版社/2024年4月
近年來(lái),劉星元以故鄉(xiāng)、縣城為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,創(chuàng)作了大量作品,成為具有鮮明辨識(shí)度的“80后”作家。
劉星元用了數(shù)年時(shí)間創(chuàng)作出《小城的年輪》這本散文集??h城生活就是他的當(dāng)下?tīng)顟B(tài),所以他更想通過(guò)這本書(shū)來(lái)敘說(shuō)當(dāng)下的縣城。“我希望自己是在挖掘什么,而非呈現(xiàn)什么——作為生活于此的普通人,我告誡自己,目光平視,內(nèi)心悲憫,不避疼痛,像蛇一般自噬,寫(xiě)出當(dāng)下縣城的部分影像、問(wèn)題、矛盾,寫(xiě)出一些看似可有可無(wú),但對(duì)我而言非常重要的東西?!眲⑿窃缡钦f(shuō)。
《小城的年輪》分三輯:一座小城的面孔、褶皺里的煙火味兒、滯留在縣城的人,全面展現(xiàn)縣城的各個(gè)方面。作者筆下的《物象書(shū)》《意象書(shū)》《人物書(shū)》等,不僅記錄了小城的物質(zhì)景觀,更深入挖掘其中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵與情感價(jià)值。如《物象書(shū)》中提到的塑料袋、城中村遺棄的汽車(chē)、挖掘機(jī)等,這些看似不起眼的物件,在劉星元筆下卻成為了反映人性、社會(huì)變遷和環(huán)境問(wèn)題的載體。
在《意象書(shū)》與《人物書(shū)》中,作者描述的大多是小城居民的故事。有商販、老教師,賣(mài)柳編的人等等。劉星元敢于直面現(xiàn)實(shí),書(shū)中不僅呈現(xiàn)了縣城的豐富、駁雜、喧囂,也直陳了生存的瑣屑、艱辛、無(wú)奈、掙扎乃至苦難。從縣城的各個(gè)視角切入,宏觀的、微觀的、側(cè)面的、局部的、具象的、與時(shí)間同步的、被記憶喚醒的……他并非要呈現(xiàn)一座縣城完整的風(fēng)貌,而是敘說(shuō)它的生存面貌,始終保持著“直面”與“反思”的勇氣與真誠(chéng)。而在《片羽》《廢墟之上》《江湖事》《闌尾街》等篇章中,我們看到了被時(shí)代發(fā)展和經(jīng)濟(jì)大潮裹挾的縣城經(jīng)歷的時(shí)代變遷。正如《褶皺》文中寫(xiě)道:“以己為鏡,映照他們,其實(shí)就是映照自己。作為生活于這座小城的平庸之輩、普通人物,我的經(jīng)歷和見(jiàn)聞,或許就是他們之中許多人的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。”
劉星元以敏感的洞覺(jué)、深切的情感、極具穿透力的思想與語(yǔ)言,記錄、描摹、雕刻了一座令其著迷的縣城“年輪”。那是他的生活、生存之地和回望、探索的精神空間,在他的認(rèn)識(shí)和判定中,縣城始終是一座臃腫的“大村落”。在各種人物的生存圖像與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)中,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的生動(dòng)故事和生命交集。于是,他深入其中,打量、審視、回味、體悟這些煙火人生中的細(xì)微事物,關(guān)注歲月流轉(zhuǎn)和時(shí)代潮流中的停滯者和逆行者。那些被時(shí)光忽略的小人物、小事物、小片段、小情節(jié),并從中發(fā)現(xiàn)它們的存在價(jià)值。
看得見(jiàn)小城的褶皺,聽(tīng)得見(jiàn)褶皺里面的人聲,劉星元從這些褶皺里去打開(kāi)每個(gè)小城人的故事。那些早已經(jīng)消失了的事物,曾經(jīng)與他不曾有牽絆的,慢慢都在他與小城生活中變得有絲絲縷縷的交集。手工煎餅、手捏泥人、藍(lán)印花布……他開(kāi)始在小城的煙火中找尋自己的熱愛(ài),用自己的方式從細(xì)微之物上觸摸縣城。劉星元說(shuō):“那幾年,我不斷觀察、不斷回憶、不斷體驗(yàn),并于觀察、回憶和體驗(yàn)中開(kāi)始了自己的書(shū)寫(xiě)?!?/p>
劉星元的散文作為非虛構(gòu)式寫(xiě)作,跌宕起伏、動(dòng)人心弦,故事性、節(jié)奏感甚至不亞于小說(shuō)?!缎〕堑哪贻啞肪啥h利的行文,帶著神秘又宏闊的想象,能迅速將讀者帶入他的敘述語(yǔ)境中。詩(shī)性語(yǔ)言、敘事性語(yǔ)言相得益彰,有著對(duì)生命的深度共情與銳利思考,帶來(lái)直抵人心的穿透力,讓人看得透徹,看得欣慰。
《小城的年輪》通過(guò)聚焦小城里的煙火氣息、市井中的社會(huì)百態(tài)以及作者的生活際遇,用獨(dú)特而深刻的視角,書(shū)寫(xiě)小城里蓬勃的生命,記錄了大時(shí)代里的小生活,值得推薦閱讀。